Hidup di Atas Got, di Depan Nisan: Kisah Keluarga Penjaga Makam TPU Kemiri

Di sisi jalan di Jakarta Timur, tampak 20 bangunan sempit yang berdiri di atas got dan berhadapan langsung dengan nisan-nisan. Di sana lah tempat tinggal perawat makam dan keluarganya.

Mereka tinggal di lingkungan Tempat Pemakaman Umum (TPU) Utan Kayu atau lebih terkenal dengan TPU Kemiri, Rawamangun. Bukan lewat jalur permukiman resmi, melainkan karena hubungan kerja; merawat, menjaga, atau mengurus makam.

Fito (16 tahun) lahir dan besar di sana. Rumah yang ia tempati berisi lima orang, yakni orang tuanya dan 2 adiknya.

Soal rasa takut? “Rasanya mah sama aja, enggak ada seram-seramnya. Enggak ada (takut), orang pulang malam jam 2 kagak ada, biasa aja,” ujarnya santai.

Anak-anak biasa bermain bola atau permainan seperti tapak gunung. Mereka hampir tak pernah kebanjiran, kecuali satu kali ketika “Bendungan jebol, banjir semata kaki.”

Bendungan yang dimaksud berasal dari danau yang berada di area golf sekitar makam.

Ayah Fito bekerja mengurus makam, sementara ibunya berjualan es di tempat yang sama.

Ketika ditanya tentang bantuan pemerintah, ia menggeleng. Ia dan kakak, serta adiknya hanya mendapat Kartu Jakarta Pintar.

“Selain KJP, enggak ada. Ayah, ibu juga enggak,” kata Fito.

Berjibaku dengan Got dan Nyamuk

Masalah paling nyata di permukiman di atas kuburan ini adalah bau got dan nyamuk. “Kan ini di bawah-bawah rumah kan got ya. Sering bau dia kan dari sono gotnya, dari rumah-rumah dalamnya lagi,” kata Fito.

Menurutnya, pihak kelurahan rutin melakukan fogging seminggu sekali, tapi perihal saluran got tak pernah ada tindak lanjut.

Kegiatan sosial seperti ronda atau arisan tak ada. Hubungan warga bergantung pada kedekatan personal, bukan struktur resmi. Sementara, RT berada di luar area pemakaman.

Numpang untuk Cari Makan Seperak Dua Perak

Imah (66) yang sudah tinggal di lokasi sejak 2006, menghabiskan hari-harinya membuka warung kecil. Ia bukan pendatang acak. Di sini, orang hanya bisa tinggal jika terkait pekerjaan mengurus makam.

Imah mulai menempati area parkir itu setelah para penjaga makam dan pedagang dipindah dari area depan. Pantauan kumparan, deretannya mencapai bibir makam hingga ke depan TPU.